Visita esperada en Nochebuena

Este año que termina ha sido un año de mierda, para qué negar la evidencia, aunque para mí no haya tenido excesivas diferencias con los años anteriores. Dicen que hay un virus que anda suelto por ahí, pero a mí ni me va, ni me viene.  Hay temas por los que dejé de preocuparme hace mucho tiempo como, por ejemplo, quién ganará la liga, si los intereses de las hipotecas suben o bajan, si hoy el súper cierra porque es festivo y no me quedan huevos en la nevera, o si el presidente del gobierno ha hecho una nueva promesa que todo el mundo sabe de sobra que no cumplirá.

En cambio, sí me interesan otros asuntos menos trascendentales, como son el tiempo que va a hacer y si Adela vendrá a verme en Nochebuena, como cada invierno. Lo del tiempo tiene más fácil explicación: por estos lares suele llover a menudo (cosas del norte) y se pone todo hecho unos zorros en cuanto jarrea dos o tres días seguidos. Para Nochebuena los del tiempo dan cielos despejados, así que brillará el sol durante el día, a pesar de que haga un frío que pele en cuanto oscurezca.

Hace meses que la echo de menos, más o menos desde mediados de marzo, aunque intuyo que estaría ocupada con otros asuntos más importantes y le habrá sido imposible venir hasta aquí. Si es que vivo en mitad de la nada ¡qué le voy a hacer! Por otro lado, tampoco la he visto entre mis vecinos, así que entiendo que debe de encontrarse bien de salud. Además, en este lugar ni siquiera hay cobertura, por lo que tengo un poco difícil llamarla, y tampoco es que me mueva demasiado fuera del pueblo: admito que soy un poco sedentario y me cuesta salir y relacionarme.

Adela es una mujer previsora y seguro que viene medio oculta bajo algún abrigo grueso cuando aparezca por aquí. No le gusta el frío y odia la lluvia porque siempre ha sido más de secano y de calor (cosas de su sangre andaluza). Cuando nos trasladaron a ambos a la fábrica de Vigo, se le vino el mundo un poco abajo y no tuvo más remedio que hacerse a la idea de que tendría menos sol y muchas más nubes que en su Cádiz natal. Nunca terminó de gustarle del todo esta tierra, pero se lo tomó como un mal necesario que debía padecer para seguir adelante. Ahora sé que vive otra vez en Andalucía, cerca de Córdoba, y ha conocido a alguien. Lo sé porque ella me lo ha contado. Yo me alegro de que haya conseguido rehacer su vida, dado que para mí esto es una quimera. Al fin y al cabo, he pasado a un segundo plano, me guste o no. Al principio no lo llevaba nada bien, he de admitirlo, pero luego uno se termina acostumbrando a ser una especie de reliquia necesaria a la que, de cuando en cuando, hay que limpiar el polvo.

Eso suele ocurrir la primera vez del año a finales de abril, si todo va bien. Y, por supuesto, en Nochebuena. En este día, Adela siempre lo deja todo como los chorros del oro: me trae unas flores frescas, limpia el granito (lo del brillo ya es otro cantar, por eso os decía lo de la lluvia; el paso de millones de gotas de agua a lo largo de los años, ha hecho que la piedra haya perdido su antiguo lustre) y me da un poco de conversación, de la que ando tan necesitado por estos lares.

Sí, la verdad es que el día de Nochebuena es un buen día. Para ella, quizás no lo sea tanto, pues muchas veces observo que los ojos se le llenan de lágrimas cuando me habla, mitad de las cuales son de tristeza y la otra mitad, de rabia. La tristeza es por mi pérdida, eso lo sé. Y la rabia, por haberme ido antes de tiempo. Este día los recuerdos ganan el terreno a la realidad, por unas horas, y algunos no son agradables.

En fin, creo que es hora de dejar aparcada esta charla. Adela ha asomado hace un par de minutos por la puerta del cementerio y camina en mi dirección, está a punto de llegar. Y sí, viste un abrigo, ese rojo hasta las rodillas que tanto que me gusta. Fue el último regalo que le hice.

#unaNavidaddiferente

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s